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Le motif des premières mesures confié aux altos, motif mystérieux qui trouvera son importance plus tardivement dans la partition, inaugure une introduction colorée. Elle se déploie, intense, dans la sérénité des instruments à vent soli, chants lyriques et luminescents soulignés par la douceur aux teintes bleuâtres des harmonies des cordes.

D'un caractère affirmatif s'impose le premier thème ; piano et orchestre s'élancent dans un dialogue fougueux et tracent l'édifice de ce thème : déferlements de gammes, d'arpèges, rafales d'octaves et d'accords au piano s'entremêlent aux contre-chants spiralés qui jaillissent des divers instruments de l'orchestre.

Sur un rythme lent en 12/8 empreint d'une grande intériorité, le piano solo énonce la principale phrase du deuxième thème. Surgissant d'un clair obscur, le timbre lumineux de la flûte chante à son tour la phrase et porté par les miroitements d'arpèges de septièmes majeures au piano il prélude à l'entrée des premiers et deuxièmes violons qui, pour la troisième fois, entonnent cette phrase et ouvrent l'ample déploiement du deuxième thème. Déclinée par les diverses familles de l'orchestre, la phrase voyage dans le foisonnement des timbres dont les métamorphoses entrelacent les éclats étincelants du piano.

En un seul mouvement, l'oeuvre révèle son architecture par la transformation de ses thèmes et leurs développements aux accents lyriques où s'intercalent des épisodes confiés à l'intimité du quatuor de bois et à la subtilité des cordes soli. Le concerto se clôt sur un final, vaste, où piano, orchestre et jeu de cloches dessinent, de leurs contrepoints polyphoniques et polyrythmiques, des arabesques de lumière dont les chants extatiques, tantôt s'épanchent en des rivières diamantées, tantôt s'élèvent en tourbillons d'allégresse.

Le voyageur pénètre alors dans le secret, au coeur du "Jardin Étoilé", accueilli par le son des cloches qui éternellement résonnent.
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